В Вильнюс немцы вошли 24 июня 1941-го. Практически сразу же начались расстрелы еврейского населения, в лесу под местечком Панеряй. Убиты были несколько тысяч человек. А в сентябре в одном из кварталов Старого Вильно было устроено гетто, точнее даже два - Большое и Малое. Содержались там около сорока тысяч человек. В октябре Малое гетто было ликвидировано полностью, Большое продолжало жить, хотя акции по уничтожению там проводились регулярно. Было в Вильнюсском гетто и Сопротивление, и даже готовилось восстание. Была создана партизанская организация, но все ее попытки призвать остальных жителей гетто к борьбе провалились - литовские евреи, свято верующие в гуманистические европейские ценности, до последнего не хотели верить, что им грозит уничтожение. Даже свидетельства тех, кто чудом выжил в Панеряе и попал в Виленское гетто, их не убеждали. Поэтому, когда партизаны получили весть, что готовится ликвидация гетто, единственное, что они смогли сделать - устроить побег членам подполья. Остальных узников при ликвидации гетто в сентябре 1943-го или отправили в лагеря смерти в Эстонию и Польшу, или расстреляли все под тем же Панеряем.

Есть такие странные люди, которые вообще о себе не думают. То есть они о себе думают, но только в контексте того, что они могут сделать для этого мира. Есть такие. То есть, иногда такие рождаются. И в нашем веке одним из таких родился Януш Корчак – Генрик Гольдшмидт по рождению. Итак. Генрик Гольдшмит родился в 1889 году в Варшаве в вполне себе благосостоятельной семье. И вполне себе катался, как сыр в масле, – отец был известным юристом, и его семья прекрасно себя ощущала и в моральном и в материальном смысле. А потом отец семейства сошел с ума... Вот бывает такое. Ну, душевно заболел, оказался в психиатрической больнице. И семья осталась без средств к существованию. Вдруг. Внезапно.

Жил-был себе шведский дворянин по имени Рауль Валленберг. Изучал архитектуру, работал в семейном бизнесе, ездил по миру. Потом занесла его нелегкая на дипломатическую работу, и в 1944 году тридцатидвухлетнего Валленберга "нейтральная" Швеция направляет на работу в посольство в оккупированный немцами Будапешт.

Виленское гетто было создано уже летом 41-го года. Немецкие войска вступили в Вильнюс 24-го июня. К 31-му августа «заработали» два гетто – Большое и Малое – в Старом городе. Комендантом Виленского гетто был некто Якоб Генс.

Значит, жил-был себе такой простой латыш с тремя классами образования. В молодости участвовал в гражданской войне, был в числе латышских стрелков, которым по сю пору стоит памятник на центральной площади Риги, рядом с Музеем оккупации, участвовал в личной охране Ленина. Звали его Жанис (Янис) Липке.